C’è un film del 1995, un capolavoro cyberpunk di Kathryn Bigelow, che sembrava scritto per descrivere l’anima tormentata del calcio italiano e, in particolare, la parabola del Napoli post-scudetto. Si intitola Strange Days. La sua premessa è tanto semplice quanto terrificante: in una Los Angeles sull’orlo del collasso, il business più in voga è lo spaccio di “clip”, esperienze umane complete registrate direttamente dalla corteccia cerebrale e rivendute per essere rivissute da altri. Il protagonista, Lenny Nero, è uno spacciatore di queste vite altrui, ma è anche il primo tossicodipendente della sua stessa merce: passa le notti a rivivere all’infinito i ricordi felici della sua relazione finita.
Per un’intera, dolorosissima stagione, il Napoli e i suoi tifosi sono stati Lenny Nero. Intrappolati nel ricordo perfetto e irripetibile dello scudetto di Spalletti, incapaci di vivere un presente fatto di sconfitte e confusione. Ma poi, qualcosa è cambiato. Il Napoli ha smesso di guardare indietro. Ha assunto un uomo che, per definizione, non vive di ricordi ma di ossessioni future: Antonio Conte. E nel 2025, ha vinto di nuovo.
Questa seconda vittoria non ha cancellato la prima. L’ha trasformata, dandole un nuovo, potentissimo significato e offrendo una lezione a tutto il calcio italiano.
La prima “clip”: la droga della bellezza (2023)
La stagione 2022/2023 del Napoli di Luciano Spalletti non fu semplicemente una vittoria. Fu una “clip” perfetta. Un’esperienza di bellezza, dominio, gioia e riscatto. Il calcio di Kvaratskhelia e Osimhen, la regia di Lobotka, la solidità di Kim: ogni partita era un frammento di un’estasi calcistica purissima. Quella stagione divenne un mini-disc, un ricordo indelebile.
Il problema, come scopre Lenny Nero, è che la realtà non può competere con una registrazione perfetta. La stagione 2023/2024 fu un brusco risveglio, una crisi d’astinenza. Ogni partita deludente aumentava il desiderio di inserire di nuovo il dischetto della stagione precedente e perdersi in quel ricordo. Si smise di vivere il presente per rifugiarsi nel voyeurismo di un passato glorioso. Il Napoli era diventato la sua stessa droga.
La seconda “clip”: l’antidoto della sofferenza (2025)
L’arrivo di Antonio Conte ha rappresentato una terapia d’urto. Conte non è un regista di sogni eterei; è un sergente istruttore che ti costringe ad affrontare la brutale realtà del campo di battaglia. Non ha chiesto al Napoli di dimenticare la bellezza del 2023, ma gli ha proibito di usarla come scusa. Ha preso la nostalgia e l’ha trasformata in rabbia. Ha preso la malinconia e l’ha convertita in fame.
Lo scudetto del 2025 non è stata una sinfonia. È stata una guerra di trincea. Meno possesso palla celestiale, più seconde palle conquistate con i denti. Meno triangolazioni poetiche, più ripartenze feroci. Non è stata la clip di un’esperienza estetica, ma la registrazione di una lotta brutale, vinta con sudore, disciplina tattica e una “cattiveria” agonistica che sembrava perduta.
Se lo scudetto di Spalletti era una “clip” da rivivere per provare di nuovo la gioia, quello di Conte è una “clip” da guardare per ricordare come si sopravvive, come si combatte e come si vince quando la bellezza non basta. È il promemoria che la vittoria ha tante facce, e non tutte sono aggraziate.
Questo secondo trionfo ha avuto un effetto terapeutico. Ha spezzato la dipendenza da un singolo, perfetto ricordo. Ha dimostrato che il Napoli non era una “one-hit wonder”, un miracolo irripetibile, ma una squadra capace di vincere in modi diversi, adattandosi a filosofie opposte. Ha liberato il club e i tifosi dalla prigione del passato.
Due Scudetti, una Lezione per il Calcio Italiano
La doppia vittoria del Napoli, così diversa nella forma e nella sostanza, parla a tutto il sistema calcio italiano, ancora intrappolato tra la nostalgia per i fasti passati e l’incapacità di progettare un futuro sostenibile.
1. Il Modello Spalletti (2023) ha dimostrato che si può vincere attraverso il bel gioco, la programmazione intelligente e lo scouting acuto, anche senza le risorse economiche della Premier League. È la via della progettualità e dell’innovazione.
2. Il Modello Conte (2025) ha ribadito che, anche in un calcio sempre più globalizzato, le virtù “all’italiana” – organizzazione difensiva maniacale, pragmatismo, intensità e la guida di un leader carismatico – sono ancora un’arma letale. È la via della tradizione e della cultura del lavoro.
Il calcio italiano non deve scegliere tra queste due strade. Deve imparare a integrarle. Deve avere il coraggio di innovare (come ha fatto De Laurentiis con Spalletti e Giuntoli) e la forza di attingere alla propria identità competitiva quando serve (come ha fatto con Conte).
Nel frattempo, il sistema rimane quello di Strange Days: corrotto, pieno di sospetti, dove il VAR, come la tecnologia SQUID del film, dovrebbe portare una verità oggettiva ma finisce per alimentare ulteriori polemiche. I due scudetti del Napoli sono avvenuti nonostante questo sistema, non grazie ad esso. Sono il trionfo di una singola realtà societaria che ha saputo, in due momenti diversi, trovare la formula giusta.
Oltre le clip: costruire un futuro, non solo un ricordo
Alla fine di Strange Days, Lenny Nero getta via le sue vecchie registrazioni. Sceglie di abbandonare il passato perfetto per abbracciare un presente incerto ma reale. Il Napoli, vincendo due volte, ha fatto un passo ulteriore. Non ha gettato via la prima clip, ma l’ha messa in una teca, accanto alla seconda. Ha creato una galleria di successi. Il pericolo, ora, non è più la dipendenza da un singolo ricordo, ma la compiacenza di avere una collezione.
La vera sfida, per il Napoli e per ogni club italiano che voglia tornare a dominare, è smettere di pensare in termini di “clip” singole ed eccezionali. L’obiettivo deve essere quello di costruire una macchina da presa che registri costantemente, che trasformi la vittoria da evento straordinario a normalità. Significa costruire una dinastia, una struttura societaria e una mentalità che vadano oltre il singolo allenatore o la singola stagione magica. Il Napoli ha imparato a non vivere più di ricordi. Ora deve imparare a costruire il futuro. E questa è la lezione più grande che potesse dare a se stesso e a tutto il calcio italiano.
