C’è una data che a Napoli sanno a memoria: il 9 febbraio 2017. Quel giorno, su YouTube, compare un video. Due minuti e quarantasei secondi. Una voce che canta in dialetto napoletano su un beat che mischia elettronica e melodia. Il brano si chiama Nove Maggio. Il profilo si chiama Liberato. Non c’è una foto, non c’è una biografia, non c’è niente. Solo la musica e Napoli, riconoscibilissima, tra i vicoli e il mare dello schermo.
In pochi giorni Nove Maggio diventa virale. La gente la condivide senza sapere chi l’abbia fatta. Alcuni ci sentono qualcosa di familiare, una vena melodica antica, qualcosa di neomelodico ma filtrato, contemporaneo, nuovo. Altri pensano a un collettivo. Qualcuno lancia la prima teoria del complotto sul nome. Tutti si pongono la stessa domanda: chi è?
Nove anni dopo, Liberato ha suonato allo Stadio Maradona davanti a decine di migliaia di persone. Il 5 giugno 2026. Sold out. E la risposta a quella domanda è ancora lì, sospesa nell’aria come la sua voce.
L’uomo che non c’è
Per capire Liberato bisogna prima capire in che mondo è apparso. Il 2017 è il culmine dell’era del personal brand: Instagram impone il volto, il nome, la storia personale. Spotify suggerisce le playlist «About the artist». I musicisti sono influencer, i concerti sono content. L’identità non è un dettaglio: è il prodotto.
Liberato fa l’opposto. Non ha un volto. Non ha un nome vero. Nelle rare interviste concesse, via e-mail, alla rivista Rolling Stone Italia, ha detto solo di essere nato a Napoli e di chiamarsi Liberato, senza chiarire se sia un nome, un cognome, o un’invenzione. Nei concerti dal vivo, sul palco appaiono decine di performer con lo stesso identico costume: nessuno è lui, o forse tutti lo sono. È una performance collettiva, una non-identità moltiplicata.
La critica Bianca Terracciano, in un saggio sulla rivista Doppiozero, ha trovato la chiave più precisa: «Forse Liberato crede che le canzoni siano di Napoli, del suo popolo, di chi le incarna. Si annulla per donarle». Non è una sparizione. È una donazione. La musica appartiene a chi la ascolta, non a chi la fa.
In un’epoca in cui tutto viene ricondotto a un volto, a una storia, a un algoritmo di personal branding, scegliere di non esistere è un atto radicale, quasi politico. Liberato è il Banksy della musica napoletana, con la differenza che Banksy fa del muro la sua firma, mentre Liberato usa il dialetto come firma collettiva.
Il napoletano come lingua di resistenza
Perché canta in napoletano? È la seconda domanda che si pone chi incontra Liberato per la prima volta. La risposta è meno scontata di quanto sembri.
Il dialetto napoletano ha avuto una storia tormentata nel Novecento italiano. Prima orgoglio da esportazione, O sole mio, la canzone classica, il teatro di Eduardo, poi progressivamente relegato a due categorie opposte e ugualmente mortificanti: il folklore pittoresco per i turisti, oppure il neomelodico da battesimi, percepito con condiscendenza dal resto del paese. Nel mezzo, qualcosa di vivo si era perso. Una lingua non smette di esistere, ma può smettere di far sentire orgogliosi chi la parla.
Liberato non ha fatto un recupero tradizionale, alla maniera dei folkloristi. Ha fatto qualcosa di molto più sottile: ha usato il napoletano come si userebbe qualsiasi lingua nella musica contemporanea, con naturalezza assoluta, senza scuse, senza spiegazioni. Nei suoi brani si mescolano napoletano, italiano, inglese, francese, spagnolo, a seconda di quello che suona meglio. La lingua non è un manifesto politico: è uno strumento espressivo.
Il risultato è stato che migliaia di persone, anche fuori Napoli, anche fuori Italia, hanno cominciato ad ascoltare brani in una lingua che non capivano completamente, e non gliene importava. La musica portava. Il dialetto smetteva di essere il segno di un’origine da nascondere e diventava qualcosa di cui andare fieri, o almeno qualcosa da ascoltare con rispetto. Oggi il suo percorso si intreccia con quello di Geolier, il rapper napoletano che nel 2024 ha quasi vinto Sanremo con un pezzo in dialetto, scatenando polemiche nazionali sull’«italianità» del festival. Napoli, come sempre, produce culture che il resto del paese non sa dove mettere. E come sempre ci mette qualche anno a capire che erano avanti.
Radio Liberato, ovvero: hackerare la cultura
L’ultimo capitolo di questa storia è uscito il 9 maggio 2026: Radio Liberato, un mixtape di quindici brani presentato in anteprima su Rai Radio 2. La presentazione, però, non è stata ordinaria. Liberato ha «occupato» simbolicamente la sede della radio in via Asiago a Roma: ha issato sul tetto la sua bandiera, una rosa rossa, suo simbolo ricorrente, e simulato un «hacking» del sistema di trasmissione, mandando in onda le sue canzoni.
È il gesto di qualcuno che capisce la comunicazione: il medium è il messaggio, diceva McLuhan. La radio, vecchia, nostalgica, quasi dimenticata, come forma di distribuzione d’arte che non chiede al pubblico di cliccare, di abbonarsi, di seguire. Trasmette e basta. Come la sua musica.
Il disco è un oggetto interessante, deliberatamente ibrido. Ci sono inediti, tra cui Napoli Queen,reinterpretazione di Trap Queen di Fetty Wap, trasformata in omaggio alla città. Ci sono ospiti: Mahmood che rilegge Intostreet su un beat reggaeton; Calcutta che reimmagina Me stajeappennenn’ amò con un vocoder alla Daft Punk; Iosonouncane che trasforma Gaiola in una suite ambient di dieci minuti. E poi le voci parlate: Alberto Angela racconta la Sibilla Cumana, l’oracolo dell’antica Cuma, a pochi chilometri da Napoli, che vendeva profezie e chiedeva anni di vita in cambio. Stefano De Martino, Serena Rossi, Valerio Lundini: un cast che attraversa il pop italiano senza appartenervi del tutto.
C’è qualcosa di napoletanamente barocco in tutto questo, l’accumulo di elementi eterogenei, la mescolanza di sacro e profano, il gusto per il teatro. Ma c’è anche qualcosa di molto contemporaneo: la playlist senza logica di genere, il flusso sonoro che non obbliga a scegliere un’identità musicale, l’apertura a tutto.
Allo stadio di Diego
Il 5 giugno 2026 lo Stadio Maradona di Napoli era pieno. Decine di migliaia di persone riunite per assistere al concerto di qualcuno di cui non conoscono il nome, il volto, la storia. Sul palco, come sempre, i performer in costume identico. In platea, una città intera che cantava Nove Maggio, Tu t’e scurdat’ ‘e me, Partenope, brani che parlano di amore, di partenza, di ritorno, di quella tensione permanente tra restare e andarsene che è forse il sentimento più napoletano che esista.
Lo stadio si chiama come Maradona non per caso. Diego era un’altra storia di anonimato rovesciato: tutti lo conoscevano, ma nessuno riusciva a capirlo davvero. Era di Napoli senza essere napoletano. Era ovunque senza essere di nessun posto. Anche lui, a modo suo, apparteneva alla città più di quanto la città appartenesse a lui. Liberato, al contrario, è napoletano fino al midollo, nel dialetto, nelle strade che riprende nei video, nella sensibilità di chi sa che quella città è impossibile da spiegare e impossibile da lasciare. Ma anche lui, paradossalmente, è di tutti proprio perché non è di nessuno in particolare.
La domanda che resta
Chi è Liberato? La risposta più accreditata, circolata per anni sui forum, nei gruppi Telegram, tra chi conosce la scena musicale napoletana, porta a Gennaro Nocerino, produttore noto come HerrStyler. Il profilo quadra: conosce la scena, ha le competenze tecniche, è nato a Napoli. Ma nessuno ha mai confermato. E, soprattutto, nessuno sa se la risposta cambia qualcosa.
Forse è questa la domanda sbagliata. Forse la domanda giusta è un’altra: cosa succede a un’opera d’arte quando l’autore smette di esistere? Quando la musica non è firmata da qualcuno, ma semplicemente è, come un suono della città, come il rumore del traffico o il vociare di una piazza? Liberato ha scelto di non rispondere. Ma la risposta l’ha data lo stesso, ogni volta che qualcuno ha cantato il suo dialetto senza vergognarsi, ogni volta che qualcuno ha ascoltato Napoli senza essere mai stato a Napoli. La musica è di chi la sente. L’identità è irrilevante. L’artista non c’è.
E forse è per questo che la città, sempre, è più grande di qualunque nome.
Seguici sui nostri social: clicca qui per saperne di più
